“西兰公路”在一九三八年还是有名的“稀烂公路”。现在这一条七百公里的汽车路，说一句公道话，实在不错。这是西北公路局的“德政”。现在，这叫做西兰公路。
在这条公路上，每天通过无数的客车、货车、军车，还有更多的胶皮轮的骡马大车。旧式的木轮大车，不许在公路上行走，到处有布告，这是为保护路面。所谓胶皮轮的骡马大车，就是利用汽车的废胎，装在旧式大车上，三匹牲口拉，牲口有骡有马，也有骡马杂用，甚至两骡夹二条牛。今天在西北，汽油真好比是血，有钱没有处买，走了门路买到的话，六七十元一加伦。胶皮轮的骡马大车，于是成为公路上的骄子。米、面粉、布匹、盐……以及其他日用品，都赖他们转运。据说这样的胶皮轮大车现在也得二千多块钱一乘，光是一个旧轮胎就去了八九百。公路上来回一趟，起码得一个月工夫。光是牲口的饲料，每头每天也得一块钱。如果依照迪化一般副官勤务们的“逻辑”，五匹马拉的大车，载重就是五千斤，那么，西兰公路上的骡马大车就该载重三千斤了。三乘大车就等于一辆载货汽车，牲口的饲料若以来回一趟三百元计算，再加车夫的食宿工薪共约计七百，差不多花一千元就可以把三吨货物在西兰公路上来回运这么一趟，这比汽车实在便宜了六倍之多。
但是汽车夫却不大喜欢这些骡马大车，为的他们常常梗阻了道路，尤其在翻过那高峻的六盘山的时候，要是在弯路上顶头碰到这么一长串的骡马大车，委实是“伤脑筋”的事。也许因为大多数的骡马是刚从田间来的“土包子”，它们见汽车就惊骇，很费了手脚才能控制。
六盘山诚然险峻，可是未必麻烦，路基好，全段铺了碎石。一个规矩的汽车夫，晚上不赌、不嫖、不酗酒，睡一个好觉，再加几分仔细，总能够平安过去。倒是那华家岭有点讨厌，这是没有弯弯曲曲的盘道，路面也平整宽阔，路基虽是黄土的，似乎也还结实。有些坡，然而不在主道上，且不陡。倘在风和日丽之天，过华家岭原亦不难，然而正因为风和日丽不常有，于是成问题了。华家岭经常是天气恶劣的，这是高原上的一条山岗，海拔五、六千尺，从兰州出发的人们穿夹衣，到这里就得穿棉衣。――不，简直得穿皮衣。六、七月的时候，这里还常常下雪。有时，上午还是好太阳，下午突然雨雪霏霏了。下雪以后，那黄土作基的公路，便给你颜色看，泞滑还是小事，最难对付的是“陷”——后轮陷下去，成一条槽，开上“头档排”，引擎是鸣——胡胡地痛苦地呻吟。费油自不必说，但后轮切不着地面，只在悬空飞转。这时候，只有一个前途：进退两难。
四0年的五月中旬，一个晴朗的早晨，天气颇热，人们都穿单衣，从兰州车站开出五辆客车，其中一辆是新的篷车，站役称为“专车”。其实车固为某“专”人而开，车中客却也有够不上“专”的。条件优良，固然在下午三时许就到了华家岭车站。这时岭上彤云密布，寒风刺骨，疏疏下落着几点雨。因为不是普通客，该走呢，或是停留，车中客可以自择，但是意见分歧起来了，主张赶路的，为的恐怕天变——由雨变成雪；主张停留过宿的，为的天已经下雨了，路上也许麻烦，而华家岭到底是个“宿站”。结果，留下来，那一天的雨，到黄昏时光果然大了些，有檐溜了。
天黑以前，另外的四辆客车也陆续到了，都停留下来，五辆车子一百多客人把一个“华家岭招待所”挤得满炕满谷。当天晚上就打饥荒，菜不够，米不够，甚至水也用完，险些儿开不出饭来。可是第二天早起一看，糟了，一个银白世界，雪有半尺厚，穿了皮大衣还是发抖，旅客们都慌了，因为照例，三五天、七八天能不能走都没准儿，而问题还不在能不能走，却在没有吃的喝的。华家岭车站与招待所孤悬岭上，虽最近的小村有二十多里，柴呀、米呀、菜蔬呀，通常是住三四十里以外去买的，甚至喝的用的水，也得走十多里路，在岭上山谷中挑来。招待所已经宣告，今天午饭不一定能开，采办柴米蔬菜的人一早就出发了，目的地是那最近的小村。但什么时候能回来，回来时有没有东西，都毫无把握云云。
雪早停了，有风，却不怎么大。采办员并没空手回来，一点钟左右居然开了午饭。两点钟时，有人出去探了路，据说雪已消了一半，路还不见得怎么烂。于是“专车”的“事人”们就主张出发。“要是明天再下雪，怎么办？”华家岭的天气是没有准儿的，司机没法，只得同意，三点钟光景，车出了站。
爬过了一个坡以后，天又飘起雪花来。“怎么办呢？”“还是赶路吧！新车，机器好，不怕！”于是再走，但是车轮打滑了，停车，带了链子，费去半小时。这期间，雪却下大了，本来已经斑驳的路面，这时又全白了。不过希望冲出这风雪的范围――因为据说往往岭上是凄迷风雪，岭下却是炎炎烈日。然而带上链子的车轮还是打滑，而且又“陷”起来。雪愈下愈大，时光也已四点半，车象醉汉，而前面还有几个坡，司机宣言：“不能去了，只有回。”看路旁的里程碑，原来只走了十多公里，回去还赶得上吃夜饭。
可是车子在掉头的时候，不知怎样一滑，两个后轮搁浅在路沟里，再也不能动了。于是救济的程序便一件一件开始：首先是旅客下车，开上“头档排”企图自力更生，这不成功；仍开“头档排”，旅客们帮着推，引擎咕咕地苦叫，后轮是动的，然而反把湿透的黄土拉成两道沟，轮子完全悬空起来，车子是纹丝儿也没动；路旁有预备改造路基用的碎石堆，于是大家抓起碎石来，扔到车下，企图填满那后轮搅起来的两条沟；有人又到两里路外的老百姓家里借来两把铲，从车后钢板下一铲一铲掘出湿土，以便后轮可以着地，这也无效时，铲的工作转到前面来。司机和助理员（他是高中毕业生）都躺在车下，在泥泞里奋斗。旅客身上全是雪，扑去又积厚，天却渐渐黑下来了，大家又冷又饿。最后，助理员和两个旅客出发，赶回站去呼救。其余的旅客再上车，准备万一救济车不来时，就在车上过夜。
这时四野茫茫，没一个人影，只见鹅毛似的雪片，漫天飞舞而已。华家岭的厉害，算是领教过了。全车从司机到旅客二十八人，自搁浅那时起，嚷着、推着、铲着，什么方法都想到，也都试了，结果还是黄土和风雪占了胜利。不过，尚有一着，没有想到，原来车里有一位准“活佛”的大师。不知那顽强的机械肯听他法力的指挥否？大师始终坐在那里掐着数珠，态度是沉着而神妙的。
救济车终于来了，车上有工程师，有工人，名副其实的一支生力军。公路上扬起了更多的人声，工作开始，铲土，衬木板，带上铁丝缆，开足了引擎，拉、推。但是湿透了的黄土是顽强而带韧性的，依然无可奈何。最后的办法，人和行李都搬上了救济车，回了招待所。助理员早带了铺盖来，他守在那搁浅的客车里过夜。
这一场大雪到第二天早上还没停止。车站里接到情报，知道东西两路为了华家岭的风雪而压积的车辆不下四五乘，静宁那边的客人也在着急，静宁站上不断地打电话问华家岭车站，“你们这边路烂得怎样？……呀，明天好走么？……呀，雪还没停么？……”有经验的旅客估计这雪不会马上停止，困守在华家岭至少要一个星期。人们对招待所的职员打听：“米够么？柴还有么？你们快赶去办呀！”有几个女客爽性从箱子角落里找出材料来缝小孩的罩衫了。
但是当天下午雪停，太阳出来了。“明天能走么？”性急的旅客找到司机探询，司机冷然摇头：“融雪啦！更糟！”不过有经验的旅客却宽慰道：“只要刮风，一天的风，路就燥了。”果然天从人愿，第二天早上有太阳又有风，十点钟光景有人出去探路，回来说：“坡这边还好，坡那边，可不知道。”十一点半光景，搁浅在道旁的那辆“专车”，居然开回来了。下午，出发的声浪激荡在招待所每个角落，两点钟左右，居然又出发了。有人透了一口长气说：“这回只住了三天，真是怪！”
沿途看见公路两旁斑斑驳驳，残雪未消。有些向阴的地方还是一片纯白。车行了一小时以后，车里人把皮衣脱去，又一小时，連棉的也好象穿不住了。
原载《青年文艺》1942年11月号
